在台灣有一個過世的知名聲樂家。他有一天跟我說，林教授，能不能幫我們歌劇工作坊談點東西。我先是推辭，不是因為謙辭，因為歌劇我是外行，不可能給他有多少幫助。他很客氣地說，也許你能丟一些問題，刺激大家思考。后來我去了，面對台灣頂尖的十幾個音樂家，我丟了兩個問題給他們。其中之一是我提醒他們：一種唱法，也就是西洋美聲唱法，占據了主流教育系統100年，這個社會還不照你的方式唱歌，到底是誰出了問題？是你們錯了還是我們錯了？我們常常容易得出一個輕率的結論，以為不這樣唱是因為整個社會的水平很低，整個音樂教育還不夠扎實，這可能都是事實，但是一個這麼簡單的唱法，對西方人是如此嘛，在我們文化體里搞了一百年，最后大多數人不會看五線譜，聲樂之外的人都不會照那樣唱歌，到底誰出了問題？顯然問題不是那麼簡單。還好，那些音樂家還有反省力，最后他們說：可能是我們出問題的幾率比較大。他們問我，你認為問題出在哪里？我給了兩個不同答案，也許也是問題吧。
關於音樂的兩個問題
第一個就牽涉到中國人的音色觀問題。首先我提醒他們，我們看戲，生旦凈末丑，他的發音部位不同，出來的音色也不同。這也就是中國人為什麼能“聽戲”，因為每一個音色出來，我們就能確定她是旦角，是武旦、花旦、彩旦，但我們今天去聽西洋歌劇，男聲部分就只能是男高音、男中音、男低音之別，用音樂的講法講，它只有音區的差別，沒有音色的差別。而你若要讓中國人的戲曲，生旦凈末丑同樣一個發聲，中國人戲會看不下去。所以要認識到音色在中國人的文化系統里發揮的角色。
第二個我提到音樂表現的問題。西方的音樂表現，是“理性”的表現。一個透過現象、穿越現象找到所謂的原則、本質的表現。無論什麼時候，都是走向惟一的完美。你看歌劇《茶花女》，茶花女臨將過世時，還是中氣十足。而中國人在此就不然，聽戲曲到這里，只有四個字：氣若游絲。這不是說誰好誰坏的問題，我只想強調，如果你無法說服中國人、或打破中國人在音樂上堅持的特質，否則就不要怪中國人不接受你的東西。許多音樂家說這麼好的歌劇為什麼大家不接受是因為唱洋文嘛！那好，我們就做一出中文歌劇。於是有一次，一些音樂家做了一出中文歌劇《萬里長城》。我們台北師範大學音樂學生去聽了，回來后我問他們怎麼樣？他們說：不知道唱什麼，不是不知唱什麼內容，而是他唱的是意大利文還是中文我們都不曉得。問題在這里，中國人談歌樂的時候有一個前提，字正腔圓。為什麼？因為中國人覺得所有的歌樂都必須兩個東西同時具顯：一個是聲情，聲音的情感；一個是詞情，文學的、歌詞的世界。許多時候甚至必須是詞情先於聲情，才能真正動人。你違背了這個原則，中國人就會沒感覺。這說明什麼？就是有很多現象的存在，在解答音樂、文化的問題時，我們常在表面上看待一個現象的發生，而沒有根底的思索：為什麼會有這種現象發生？也就是我剛才那個問題：為什麼一個唱法教了這麼久，我們還不會這麼唱歌。
現在我們把這個問題放大，會不會在整個中國藝術、乃至整個中國文化有很多問題，我們很少從根底上問它為什麼如此，而不是在浮面的嫁接、表現比較上說，到底是中國高還是西洋高。當然，在一百多年來的西風東漸中，作為一個弱勢的中國文化，其實我們已在無謂的比較中直接貶抑了自己傳統的價值。而就音樂來說，這種隱匿與貶抑，很重要的一個是音色問題。
音色是什麼
為什麼要從音色說起？首先是因為中國音樂在這方面有其特質的表現。我想從音樂的表現基礎說起。一般音樂是由哪幾個部分構成的？簡單地講，我們可以把它分做：一個是音的本質，一個是音的流動及音的結合。而音的本質是什麼？作為音的存在，它被認知的條件是什麼。一般認為音被認知，是因為音高，尤其學西方音樂的朋友容易如此，視唱練耳在他那個系統變得非常精準而重要。美術界人一般在看畫展時，不會說這是明度彩度幾度，但在音樂界就要問你今天是調幾度音，是440還是442，音高對音樂人的確很重要。至於音的流動主要是指旋律曲調的敘述。音的結合主要是指和聲、對位等。在這三個區塊里面，如果我們比較不同的音樂系統，會發覺大家對這三個區塊的琢磨各有輕重不同。
就像你在中國水墨畫里面要談到一種豐富外相的色彩，那是不太可能的。因為一般色彩的組合並不是它表現的重點。同樣的，在西方古典繪畫里面，看到線條的流動也不太可能，因為它是面與面結構的呈現。有些民族的音樂，會側重音的流動。中國人就很在乎這種流動。跟我們在繪畫里看到中國人表現的是一種線性藝術一樣，中國人對旋律開展很敏銳。我舉《梁祝》做例，《梁祝》如果從做曲法來看，手法都很簡單，但它為什麼能留下來，怎麼一個主題一分多鐘的東西它在做了二十幾分鐘的發展之后，每一寸都還那麼美。你今天要讓一個西方作曲家來做，他都覺得很難。他可以配器，比如《黃河》鋼琴協奏曲《保衛黃河》那樣，反復十次，旋律都沒變。它在哪里變？在和聲、配器上變。西方人重結合，而中國人不是，幾乎是單向的旋律敘述，但你還覺得層層進展，纏綿悱測呢！一般來講，不同民族，不同音樂系統會在這三個方面各有側重。多數時候，我們談到的都是后面兩個區塊，但是第一個區塊大家都沒有重視。其實，對音樂有了解的人都曉得，世界上其實不止有一個音階系統。
音色是什麼？用現在話來講，就是我們現在調查犯罪所用的那種聲紋對比。這是認知一個音的最基礎標準。比如我今天在這兒講話，各位都不會注意到我的音高，因為我的音高不在“DOREMI”這些固定的音高里面，但你們一定會曉得我的音色。明天我談不同的主題，你也一樣會想到這就是林某人的聲音。
這樣一個基準，也就是我們在認知樂器上面為什麼把這個叫小提琴、那個叫大提琴，這叫琵琶那叫二胡的原因。大提琴那麼大，小提琴那麼小，我們為什麼叫它提琴，因為音色是相同的，音色為什麼相同，是因為用共同的材質構成的，於是它們產生同質性的音色。如果我們認知一個音的基準是音色的話，那麼任何音樂系統都應該追求它認為美的音色。一把小提琴為什麼會貴到一、兩百萬美金，而一把爛的只有幾十塊，最大的差異是音色。所以在音樂的流動與結合中，要求一個美好的音色是所有音樂都追求的。但更進一步的問題在哪里？首先是：什麼樣的音色才是美好的音色？
舉例講，我在大陸買過非常好的CD，后來發現知名錄音師錄民族音樂時，大多數都錄錯了，他用聽西方音樂的耳朵來錄民族音樂時，民族樂器該有的自然、溫潤的音色就不見了，反而帶有一種金屬、亮麗的聲音。因為第一個問題是：什麼是好的音色？而第二個可能更重要的則是，到底有多少“好的音色”？會不會日本人要的音色跟中國人不一樣？中國人要的音色跟西方人不一樣？這一點可能才是很多音樂之所以風格不一樣、不同音樂系統在具現它內在生命情懷不同的一個最重要依據。如果是這樣，會不會有多少音樂系統，也就有多少不同的音色呈現。這樣的思索，在我做中國音樂研究中間，發覺答案是明顯的。以這樣一個切入點，可以透過音樂，解讀更深厚的中國文化！
中國音樂里的音色表現
我認為中國音樂里的音色表現，不僅是富於特質的，而且是豐富的。中國音樂里的音色多元，我常用一句話說明它：無聲不可入樂。比如說戲曲。宋元以來的戲曲是一門重要的表演藝術，在戲曲角色里你會發現，我們和西方有明顯不同。生旦凈末丑，發聲部位不一樣，出來的音色不一樣。所以我們還沒聽他演些什麼，那種形象的感覺就已出來了。一切那麼直接，老生要蒼朴，小生要手無縛雞之力或半陰不陽。在中國戲曲，演老人就是老人的音色，小生就是小生的音色。再加上凈角就更有趣了。千生萬旦，一凈難求，要聲如洪鐘，才會顯出英雄或是大奸大惡的氣概。中國人為什麼能聽戲，就是這樣，我們即使閉著眼睛也能聽出角色。一個丫鬟的音色和公主的音色會不一樣。而你看《茶花女》，一個小姐和一個丫鬟沒什麼不同。這和好坏無關，中國人就是喜歡這樣。我們甚至形成一個認知：一個角色不夠分明的戲，就不是一個成型的大戲。
“無聲不可入樂”在哪里能體現呢？就在中國打擊音樂的豐富性上。打擊樂在西方一直是邊陲，一個交響樂團那麼大，兩三樣稀稀松松的打擊樂器，一直到近三十年，才漸漸把打擊樂當成一個獨立形態。在中國音樂里若去掉了打擊樂，不曉得它要干嘛？從傳統的鐘磬一直到民間的鑼鼓，沒有這個東西就缺了一大塊。中國的打擊樂形式可能是世界上最多的，我問過一位打擊樂專家，中國的打擊樂到底有多少？他說，寬松一點說是六百種，細分大概一千種。而打擊樂最重要也可能最根底的表現就是音色。今天一個旦角出現時，一定要配小鑼，很柔性，她唱：“奴家今年一十六”，柳枝輕搖，蓮步細舞地走來，配上小“台”正合適，如果大鑼“哐”一聲，什麼美感都沒了。而中國的打擊樂借用西方術語來說的話，它還有進行式和中止式！因此，梅蘭芳都不敢得罪打鼓的，他不給你定最后一下亮相的“哐”，一逕地直打“台”（進行式），你腳都沒法落，沒法完成最后的亮相。中國的打擊樂太精彩，精彩到早在漢代，它就可以變成一個獨立的音樂形態。如《鴨子拌嘴》，全部是打擊樂，你很容易想象是一群鴨子在吵架，非常形象對不對？像這樣的音樂是唱不來的，因為它主要是音色的組合，而那個音色就是打擊樂本身的聲音。
留言列表
